Atención, que esta puede ser buena. Levanta la cabeza el genio del fútbol mundial, pisa la pelota, el defensa que le aguanta a unos metros, las manos a la espalda, hay espacio para centrar, pero recorta, llega a línea de fondo, la esconde, la muestra, ¡atención que la cuelga!, grita Pepe Domingo Castaño con el micrófono agarrado con las dos manos, arrastrando las sílabas, diluyendo el silencio de ese estadio puesto en pie de banderas que ondean cortando el viento, las bocas abiertas, los cuerpos firmes, muchachos, y vuelve el comentarista con su ¡pero que lástima!, no había nadie para rematar. Maradona levanta el puño con el pulgar arriba, baja la cabeza y vuelve trotando hasta su posición.
Franco Martínez mira el reloj, se lleva el silbato a la boca e indica el final de la primera parte, es hora de descansar. La platea no se sienta, sigue erguida, aplaudiendo, con algunos vítores de fondo, los ultras que estallan los tímpanos con sus palmas de celebración desmedida, porque hoy queridos espectadores, habla Pepe Domingo Castaño de nuevo, debutará un futbolista en el partido que están presenciando en directo. Nos lo cuenta Michael Robinson a pie de campo, y empieza casi pisándole las palabras; así es, Pepe Domingo, hoy, una nueva estrella se une a nuestra constelación, dice con su acento de forastero, abriendo la vocales, mientras que los focos del gallinero se mueven para apagar el estadio y dejar un pasillo de luz desde el centro del campo hasta el túnel de vestuarios; y ahí está, la nueva incorporación, sonrisa en boca, saltando y aplaudiendo, la afición que se vuelve loca, señoras y señores, no es para menos, porque hoy ha llegado para volar por la banda de nuestro campo… Michael Robison coge aire, boca abierta, aguantando la tensión hasta que grita con su todavía acento inglés… Andreas Brehme.
Se le acercan los futbolistas de los dos equipos para abrazarle. Andreas está en lágrimas, Beckenbauer le susurra algo al oído, pero tiene la boca tapada, es el segundo futbolista alemán que se nos une desde que comenzó el año, interviene Michael Robinson, esta vez con voz grave, parece emocionado, que bonito que es el fútbol, queridos oyentes, que nos acompaña hasta cuando el cuerpo se nos avería y el corazón nos deja de latir; este deporte nos viene bordado en el alma, le interrumpe Pepe Domingo, no nos vamos a librar nunca de él, apunta mientras se ríen los dos. Vuelven a callar por unos segundos, el público no ha dejado de aplaudir, las cámaras graban en panorámica el estadio, no cabe un alma; Franco Martínez se ha deslizado a por el balón y se lo ha entregado a Andreas, hoy él será, como es costumbre entre los que llegan nuevos, quien efectúe el saque de honor.
Las luces del estadio se encienden, los jugadores aplauden sobre el césped, todo está preparado para la segunda parte. Ya saben como va esto y quien no, se lo narro; 22 hombres vestidos de corto, cada uno en su segmento de campo, el colegiado que va de blanco, cero a cero en el luminoso, se lleva Franco Martínez el silbato a la boca y comienza la segunda parte, se lo cuenta Pepe Domingo Castaño, con todo el equipo en transmisión, para que no cambien de canal, para que sigan disfrutando de los encuentros diarios de siempre y para siempre jamás de esta «Liga de las Estrellas», de deportistas espléndidos cuyas vidas les llevaron aquí, al cielo, lejos de sus familias, de sus hogares, pero que, sin embargo, no han renunciado a la belleza de nuestro deporte; relata con la voz melodiosa, el timbre diáfano, pareciera como si estuviera cantando, y tras una breve pausa sigue diciendo, rueda ya el balón, todas las estrellas que ven en pantalla dispuestas a dar espectáculo otra noche más, para que el número de sus dorsales, el césped de sus botines, el brillo de sus sonrisas y la dimensión de sus leyendas, vuelve a arrastrar las vocales entusiasmado por las palabras que pronuncia desde el corazón; no vuelvan nunca a dejar de brillar.